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LA VISION DEL PERIODISTA,
TEMA RECURRENTE EN MARIO VARGAS LLOSA




La obsesi6n sobre determinados temas, la fijaci6n de determinadas
ideas, es caracteristica de la mayoria de los escritores. Mario Vargas Llosa,
desde sus comienzos, se mostr6 muy atento a la actividad de periodistas
y militares, especialmente a su comportamiento, a su conducta. Su pre-
ocupaci6n por captar las dimensiones de la 6tica en ambas profesiones
se ha mantenido como una constante a trav6s de su ya extensa obra, que,
practicamente, nunca ha dejado marginadas estas dos formas de vida.
Desde La ciudad y los perros, su primera novela y su segundo titulo
publicado, hasta La guerra del fin del mundo, su iltima y la mas ex-
tensa de sus novelas, nos encontramos con personajes pertenecientes a
estas profesiones e, indubitablemente, vemos c6mo intenta penetrar en
la conciencia de ambos. C6mo siempre nos presenta buenos y malos mi-
litares, sin condenar rotundamente al militarismo.
En cuanto al tema del periodista, no tiene para 61 misterios. Cono-
cedor de redacciones, por haber trabajado en La Crdnica de Lima du-
rante unos meses y en un noticiario de radio, <<Panamericana , durante
unos aijos, estas experiencias le permiten ofrecer un nitido y jugoso re-
trato de quienes ejercen la profesi6n del periodismo, sobre todo en Ame-
rica Latina. Y coma en la practica militar la preocupaci6n de Vargas
Llosa se centra en el analisis de la conducta, ademis de abolir; como
en el caso de los militares, todo posible maniqueismo. No muestra, por
tanto, este trabajo de periodista como algo excelente, ni siquiera como
una maravillosa droga, utilizando para ello periodistas habiles, felices,
* Publicada en Barcelona (Editorial Seix Barral, 1981).
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honestos, sino que ofrece una visi6n real, en la que la gente de prensa
sufre desencantos y goza con momentos de euforia.
Posiblemente, las dos novelas donde el tema del periodismo tiene
mayor importancia son Conversacidn en la Catedral y La guerra del fin
del mundo. Y los periodistas, en ambas, no son personajes que atravie-
san tangencialmente la historia o historias centrales, sino seres que de-
terminan el cauce de historias. Pero mientras en la primera todos los
periodistas estin perfectamente identificados, por haber sido tomados de
la realidad, incluso con sus nombres propios, en la segunda hay sola-
mente un representante de la prensa, al que no se le da nombre, aunque
tiene una parte muy destacada en la historia.
Los periodistas de Conversacidn en la Catedral, Norwin, Carlitos,
Becerrita y otros, son seres que viven intensamente, que se conocen los
bajos fondos de la ciudad a la perfecci6n. Se trata de hombres -en la
mayor parte de los casos, muy j6venes- que se sienten fracasados y
enuncian las dimensiones y motivos de ese desastre, que es, a la vez,
raz6n por la que han ido a dar a una redacci6n de diario. Carlitos, en
una de sus tantas noches etilicas, comenta refiriendose a lo que absorbe
y significa esta profesi6n: <<Entras y no sales; son las arenas movedizas.
Te vas hundiendo, te vas hundiendo. Lo odias, pero no puedes librarte.
Lo odias y de repente estis dispuesto a cualquier cosa por conseguir
una primicia. A pasarte las noches en vela, a meterte en sitios increibles.
Es un vicio, Zavalita.> En cambio, el periodista de La guerra del fin
del mundo, que es casi un invidente, vive apartado de diversiones, de
comportamientos considerados como normales. Y ese es el hombre que
debe cumplir una dificil misi6n, como es la de ser corresponsal de
guerra.
Ese personaje no recibe un nombre determinado; simplemente se le
llama periodista o periodista miope y hasta ciego; como tampoco los ca-
lificativos son restringidos a los ojos, sino que se extienden hacia otras
caracteristicas del mismo personaje -<<reconoci6 la vocecita de c6mico
que habla en falsete (p. 337)- cuando el periodista va a visitar al
Bar6n de Cafiabrava para solicitarle trabajo en su diario. Y hay alusio-
nes a su delgadez, a su falta de elegancia, a todo cuanto determina burla
y causa hilaridad o permita motivos esperpenticos. Y 6ste es el hombre
que se envia al frente y asiste a las impresionantes batallas entre el
ejercito republicano brasilefio y los intrepidos yagunzos, que se han apo-
derado de Canudos (una triste aldea en medio del sert6n), y que sola-
mente lo abandonaran con su muerte. Este es el corresponral que, du-
rante el largo tiempo en que tremolan los cafiones, truenan las granadas
y llueve sangre por doquier, no hace mas que intentar ponerse a salvo,
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amparindose en dos criaturas, tambien d6biles: Jurema, la mujer de un
guia del sert6n, que ha sido violada por los soldados, y el enano de un
circo que ha fracasado. Su miedo y orfandad se deben a que sus ojos
miopes, al rompersele las lentes, no pueden ver nada y queda librado
a la buena voluntad de esos dos seres, sobre todo de la muchacha, con
la que, finalmente, hace pareja. Ese es el hombre que mas tarde contari
al Bar6n los horrores de la guerra y prometera escribirlos. Es el hombre
que se dio por muerto y que, inesperadamente, volvi6 del silencio, del
exterminio de Canudos a su ciudad, Bahia. Pero a su retorno ya era
otro, ya no era el ingenuo joven miope, un mistico o un anacoreta; su
reuni6n con Jurema habia modificado buena parte de su pensamiento,
y la horripilante violencia a la que habia asistido determinaron que sur-
gieran otras formas de actuar en 61.
El periodista miope o ciego aparece en la segunda parte de la novela.
El lector sabe de 61, por primera vez, cuando trabaja en la redacci6n
del Jornal de Noticias. Luego, en la tercera parte, lo reencuentra, ya
convertido en corresponsal de guerra. Y en la cuarta, sosteniendo una
larga conversaci6n con el Bar6n de Cafiabrava, que permite conocer
todo cuanto pas6 en el campo de batalla. El dilogo estt estructurado
de tal manera, que se supone que las escenas intercaladas corresponden
a lo que va relatando el periodista. Es la forma que Vargas Llosa utiliz6
en Conversacion en la Catedral. Un dialogo que es pretexto para llegar,
sin las presiones ejercidas por el tiempo, a otros personajes y, sobre
todo, a otros escenarios. O introducirse en otras historias. Esto es lo que
el narrador peruano logra con verdadera maestria, utilizando al perio-
dista ciego o miope, y que a trav6s de una extensa conversaci6n puede
ofrecer una impresionante visi6n panoramica de todo lo que ocurri6 en
Canudos. Pero hay que preguntarse entonces c6mo hizo para enterarse.
LLe contaron todo, a buena parte de lo que 61 le relata al Bar6n de
Caiiabrava es producto de su imaginaci6n? Es curioso, tambien, que esta
vez Vargas Llosa haya elegido como arquetipo de periodista, y sobre
todo de corresponsal de guerra, a un miope, que, para colmo, rompe
sus lentes y queda a merced de su suerte. Y por si fuera poco, ese hom-
bre, practicamente invidente, es tambien desgarbado, feo, sin encanto,
sin un verbo subyugante. Y, no obstante todo eso, es quien ayuda a
descifrar los misterios de la apocaliptica guerra.
Privado de poder utilizar sus ojos, porque ese esmirriado sujeto rom-
pe sus anteojos de una forma que ultraja la est6tica: los rompe en medio
de una catarata de estornudos que le hacen lanzar las gafas al suelo y
astillar las lunas que pegan contra las piedras (p. 327). Casi ciego, ya
que s6lo veia sombras, en adelante la mano de Jurema, la muchacha que
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habia sido sirvienta en la casa del Bar6n, y el hombro del enano, d6bil
y asustadizo, son sus baculos, y gracias a ellos puede hallar refugio en
Canudos y sobrevivir a la horrorosa hecatombe. El mismo cuenta c6mo
se enter6 de todo lo que pasaba a su alrededor: <Ol1, senti, palp6, y el
resto lo adivin6> (p. 340), le confiesa al Bar6n de Cafiabrava. El ciego
periodista queda situado entre adivino y fantasioso. Todo cuanto sabe
de la guerra, a partir de la rotura de sus anteojos, no lo ha conseguido
viendo; han debido intervenir sus compafieros de aventuras (dos tristes
seres, lo que hace mas pat6tico el conjunto que forman con el periodis-
ta); y, como 61 mismo dice, mas que captar por sus sentidos lo consigue
por medios mas complejos: la adivinaci6n.
Pero el periodista de La guerra del fin del mundo' no es solamente
un conjunto de defectos fisicos ni un impostor que da las antojadizas
versiones que le dicta la imaginaci6n y dos seres de limitadas posibilida-
des intelectuales. Vargas Llosa no podia dejarlo con esa lista de defectos
y ese negativo inventario de caracteristicas personales. Como contrapar-
tida, en el otro platillo de la balanza estan sus aciertos, virtudes o ta-
lentos. Est6 el hombre honrado, el probo, que en cuanto descubre la
vileza de las operaciones entre bambalinas, y que han sido causa de la
guerra, abandona el diario republicano en sefial de protesta, de rechazo
a esa actitud ruin. Pero ain hay algo mis en su favor. Decide ir a ofre-
cerse al diario monarquico; pero no se pasa a las filas del enemigo
por creer que es mejor que lo que deja, sino por necesidad: la de salvar
a alguien, al enano, que se halla moribundo, atrapado por la tubercu-
losis. Su rechazo hacia el Jornal de Noticias surge al comprobar la tur-
bia maniobra de los politicos republicanos para enfangar a los monar-
quicos y a los yagunzos, a quienes se da por aliados. El periodista, ante
el triste cuadro que presenta el enano, s6lo atina a intentar su salvaci6n,
y lo inico que puede hacer para ayudarlo es obtener dinero trabajando
en su oficio.
El periodista miope o ciego habia iniciado su carrera trabajando para
el diario del Bar6n de Caiabrava y luego pas6 al Jornal de Noticias,
diario republicano, dirigido por el politico Epaminondas Gonsalves,
porque en ese momento consider6 que era la linea mas noble que podia
tomar un brasilefio. Y pidi6 ser enviado como corresponsal. Durante sus
afios en el diario monarquico tenia como aspiraci6n ser dramaturgo; el
propio Bar6n lo recuerda: <<Le habia dicho que algiin dia seria el Oscar
Wilde del Brasil> (p. 339). Y ya en la redacci6n de Gonsalves, muestra
todo su entusiasmo por la causa republicana cuando habla con el direc-
tor y le pide que se le envie como corresponsal, y lo hace con gran fer-
vor, invocando que eso le daria oportunidad para conocer a un gran sol-
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dado como el coronel Moreira Cesar: <<Ver a un heroe de carnme y hueso;
estar tan cerca de alguien tan famoso resulta muy tentador. Como ver
y tocar a un personaje de novela (p. 140). Esto ilustra el cambio ope-
rado y la unci6n con que acepta la politica republicana. Sin embargo,
todo variari diametralmente cuando descubre lo ocurrido entre telones.
Y lo aceptado con tanto entusiasmo se convierte en motivo de total re-
chazo. <<Las mentiras machacadas dia y noche se vuelven verdaderass
(p. 362). Le comenta al Bar6n para significarle c6mo la treta urdida por
los republicanos se amplific6 gracias a los diarios y se hizo verdad para
todo el pueblo brasilefio debido a la insistencia con que se inform6 en ese
sentido. Y una a una, el periodista miope va citando todas las ramifica-
ciones de la farsa, cuyo vertice estaba en la presencia de un anarquista
britinico, Galileo Gall, a quien se engafia para que transporte un carga-
mento de armas, que caer en poder del ejercito, tras haber intentado
liquidar al extranjero, y da pie a que se hable de conexiones entre los
monarquicos y una potencia extranjera, el Reino Unido, y, a la vez, una
evidente ayuda -en armas y otros materias- a los yagunzos de Canu-
dos, aglutinados por el Consejero, personaje dclave de la historia, no
bien enfocado por el narrador, y que encarna al predicador del pueblo,
hombre de fe inamovible que logra redimir a bandoleros y matarifes
y acaudillarlos en pro de su causa, la cristiana, haci6ndolos vivir como
los primitivos cristianos, motivo que despierta la atenci6n del anarquista.
Esta voluminosa trampa, muy bien elaborada, y que se va conociendo
lentamente a traves del relato, destruye la fe del periodista y lo convierte
en un incredulo.
Es interesante que toda la conversaci6n entre el Bar6n y el periodista
no quede restringida a exclusivos aspectos de la guerra y que, tambi6n, en
otros momentos, el periodista tenga oportunidad de manifestar sus opinio-
nes sobre la profesi6n que profesa, examinindose su significado y sus al-
cances. Hay un momento en que es el Bar6n el que da su versi6n: <qEra
de veras tan ingenuo para creer que lo que se escribe en los diarios es
cierto?>> El periodista, a quien va dirigida la pregunta, no responde direc-
tamente; no obstante, el descredito del oficio de periodista brota rotundo.
Y, sin embargo, aunque es el Bar6n, o sea, un politico, quien enuncia el
motivo de tacha, es la gran arma de los politicos, ya que a trav6s de ella
logran gran difusi6n de sus ideas o consiguen totales silencios acerca de
1o que no se quiere divulgar. Y es aqui donde el periodista de la novela,
ciego, enteco, repulsivo, intelectualmente muy elemental, muestra sus aris-
tas al no acatar ese comportamiento. El sabe que Canudos ha sido una
derrota para todos, que la mortandad ha sido feroz y los gastos tambi6n.
Y, sobre todo, que conviene no hablar mas sobre este asunto, y lo que
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propone al Bar6n es todo lo contrario. Decir, verter la verdad en las
piginas de su diaio; evitar ese silencio que aniquila la verdad; contar
c6mo fue destrozado Canudos, acallados todos a fuego y cuchillo, salvo
siete personas que pudieron huir, entre ellos 61 y sus dos compafieros,
Jurema y el enano. El propio Bar6n, a quien la guerra le cost6 el cin-
cuenta por ciento de su fortuna y la perdida de la raz6n por parte de su
esposa, prefiere que caigan densas capas de olvido sobre lo pasado y que
no se siga hurgando en la podredumbre que determinara la guerra. Es
cuando el periodista pregunta: <«C6mo se va a saber entonces la historia
de Canudos?>, y el de Caiiabrava responde: <<... lo mejor es olvidarla.
No vale la pena perder el tiempo con ella (p. 395). Canudos, dentro de
la historia, representa la verdad, el motivo de lucha, la pureza que se
ha mancillado para restarle fuerza. El periodismo simboliza esa maquina
enlodadora, ese trabajo destructivo, el juego turbio que afianza en el
poder a quien tiene las riendas en la mano. Volver a hablar de Canudos
es remover sobre algo que no conviene, arriesgarse a que la figura del
Consejero sea recordada, a que el fraude informativo (que se logr6 tras
un montaje casi cinematogrifico, y que no cont6 con la replica de Galileo
Gall, muerto en un duelo sostenido con el marido de Jurema, de quien
el britinico se habia enamorado, rompiendo con la continencia que le
imponfan sus ideas anarquistas) pueda ser descubierto y a que el ejercito
sea desprestigiado. El silencio es el gran tel6n que impedird que todas
estas posibilidades se puedan concretar.
El periodista miope condensa la imposibilidad de los periodistas hon-
rados para poder ofrecer su versi6n. Ya esta misma visi6n de la gente
de prensa habia sido observada en Conversacidn en la Catedral, a trav6s
de Norwin, Carlitos, Zavalita, Becerra, pero en La guerra del fin del
inundo las circunstancias son mucho mas concretas y, por ello, la situa-
ci6n del redactor resulta mis patitica. El analisis que soporta el perio-
dista miope es ain mayor que el que pesa sobre aquellos periodistas
limefios. Incluso, aunque se haya mencionado que en sus inicios el pe-
riodista ansiaba ser dramaturgo, en el transcurso del dialogo con el Ba-
r6n no se le aprecia intelectualmente como muy 1lcido. Su sagacidad
-si es que la tiene o debe tenerla- no lo conduce nada mas que a
querer esclarecer la verdad de c6mo fue la guerra, c6mo se aplast6 Ca-
nudos y qu6 signific6 el Consejero. Pero no penetra en esa marafia de
historias y hechos, en la que no se sabe cuil de los fanatismos es mis
plausible o de mayor ferocidad, si el de esos extrafios cristianos, si el
de los militares o si el de Galileo Gall y sus ideas anarquistas. Lo que si
queda claro, aunque no lo sentencie el ciego, es que tanto el periodismo
coma el militarismo son elementos utilizados coma armas para movilizar
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ideas y con ellas alcanzar el poder. Ese es, en definitiva, el gran f anatis-
mo que muestra Vargas Liosa: la lucha por el poder. La novela tiene
final de realidad mligica, no al estilo del narrador peruano. Joaio Abade,
el designado por el Consejero para que le continule, no puede ser encon-
trado por el ejercito que quiere eliminarlo, y una pobre vieja afirma:
«Lo subieron al cielo unos arcaingeles (p. 531).

